安德森·霍洛维茨（上）：从浏览器战争到云的先行者

type

Post

status

Published

date

Oct 18, 2026

slug

andreessen-horowitz-part-i

summary

黑豹党之子与威斯康星小镇少年，在网景与微软的浏览器战争中失去一切，又在泡沫废墟上提前七年造出"云"，并从中提炼出重塑风投世界的信条。

category

声音

icon

password

2008 年的一天，本·霍洛维茨（Ben Horowitz）还在惠普（HP）当副总裁，接到了红杉（Sequoia）的道格·莱昂内（Doug Leone）打来的电话。道格说："我想知道你是怎么做到的——把一家注定完蛋的公司，做成了十亿美元的结局。"挂掉电话，本立刻给马克·安德森（Marc Andreessen）发了条即时消息："我们应该开一家风险投资公司。"对方秒回："我也是这么想的。"这个故事，要从他们各自的起点讲起：一个生在伦敦、长在黑豹党家庭的男孩，和一个在威斯康星小镇长大的男孩，如何在浏览器战争里失去一切，又在泡沫的废墟上提前七年造出了"云"——并从中提炼出一套信条，日后将重塑整个风险投资世界。

故事要倒回四十年前，从两个截然不同的人生起点讲起。先说本·霍洛维茨。1966 年，他出生在英国伦敦——没错，伦敦，不是加州。他的父母是旅居伦敦的美国人：父亲大卫·霍洛维茨（David Horowitz）当年在伦敦，为哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）工作。罗素是哲学家、逻辑学家、数学家——你可以把那一代最顶尖的头脑排成名单，而大卫·霍洛维茨正站在那个名单的正中间，和罗素一起反对越南战争，主张世界和平与全球核裁军。

这还只是开头。当时的大卫·霍洛维茨是美国新左派最有影响力的年轻知识分子之一，身边往来的人物是让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）、西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）、詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）和斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael）。1968 年，一个无法拒绝的机会找到了他：回美国担任《堡垒》（Ramparts）杂志的联合主编——那是嬉皮士和反文化运动最重要的刊物之一，曾经刊登过切·格瓦拉（Che Guevara）的日记。杂志的总部在加州伯克利（Berkeley），这就是本·霍洛维茨在伯克利长大的原因。

回到伯克利之后，大卫和黑豹党（Black Panther Party）的领袖休伊·牛顿（Huey Newton）走得很近——近到难以想象的地步。他常年在《堡垒》杂志上为黑豹党撰文声援，把他们推向全国聚光灯下。整个霍洛维茨家，包括年幼的本，每个周日都去奥克兰的"人子教堂"（Son of Man Temple）参加黑豹党的聚会。黑豹党是美国民权史上最有力量的组织之一，但和马丁·路德·金（Martin Luther King）主张的非暴力不同——用句玩笑话说，这更像'公民不服从'去掉'公民'的那部分。1969 年，联邦调查局局长埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）公开宣称黑豹党是"美国国内安全最大的威胁"。

1974 年，本八岁那年，一件事彻底改变了一切。黑豹党需要有人帮他们管账，休伊·牛顿找到大卫，大卫把《堡垒》杂志的会计介绍给了他们——一位名叫贝蒂·范·帕特（Betty Van Patter）的女士。六个月后，贝蒂失踪了；几周后，她的尸体在旧金山湾对岸被冲上岸。这起谋杀案从未告破，没有人被起诉，但大卫和许多知情人都相信：她知道了太多，是黑豹党下令杀了她。

后来，本写了《创业维艰》（The Hard Thing About Hard Things），经历了硅谷无数大风大浪。要知道，他八岁那年，家里就已经历过这些。一场失败的上市，对他来说又算什么呢？而更戏剧性的是，他父亲大卫的人生来了个一百八十度大转弯：从极左的激进分子变成了极右的保守派——他成了特朗普 2016 年竞选团队击败希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的核心战略家之一，他创办的大卫·霍洛维茨自由中心（David Horowitz Freedom Center）是特朗普政治理念最主要的资助者之一。而父子俩，据说至今关系很好。

本在这一切里长大，深受影响，但他也想走出父亲的阴影，走自己的路。1970 年代的湾区，另一场革命正在发生：计算机革命。他考上了纽约的哥伦比亚大学（Columbia），读计算机科学，大概也是想离家里远一点；之后又到加州大学洛杉矶分校（UCLA）拿了计算机硕士，期间在传奇的硅谷图形公司（Silicon Graphics，简称 SGI）实习。1990 年代初毕业后，他正式加入 SGI，待了大约一年，又去了一家从 SGI 分出来的初创公司——那家公司失败了，这是他的第一次创业经历；然后他去了莲花软件（Lotus）。

就是在莲花任职期间，他听说了从美国中西部传来的一个新东西：一个叫 Mosaic 的网页浏览器。

与此同时，另一个男孩正在伊利诺伊州玉米地里写代码。马克·安德森出生在艾奥瓦州的锡达福尔斯（Cedar Falls），在威斯康星州的新里斯本（New Lisbon）长大——今天全镇人口 2554 人。父亲洛厄尔（Lowell）是先锋良种国际公司（Pioneer Hi-Bred）的种子销售经理，母亲帕特（Pat）在服装品牌兰兹恩（Lands' End）做客服。马克很少谈家庭。唯一能找到的一句，是他把父母形容为'典型的斯堪的纳维亚式苦修派，自我克制到了极点，过一辈子，从不指望快乐'。

马克一心只想逃离小镇，而电脑和互联网就是他逃出去的车票。他精明地选择了伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校：一是计算机专业强、家里负担得起；二是学校附带全美超算应用中心（NCSA），可以在上学期间做真正前沿的工作。他一到学校就开始在 NCSA 打工，时薪 6.25 美元。那时还没人看出他的天赋，他只是个按小时领工资的本科生。但他的确做了一件天才的事：听说远在瑞士欧洲核子研究中心（CERN）的蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）搞出了一套叫"万维网"（World Wide Web）的标准，他拉上 NCSA 的全职员工埃里克·比纳（Eric Bina），两个人写出了一个易用、图形化的浏览器——Mosaic。

这在当时是离经叛道的。2003 年的一次访谈里，马克回忆：

"但当时互联网社区的关键技术人物根本不想让互联网变得易用、图形化，因为那会'污染'这个环境。他们的理论是：只有聪明人才能用互联网，所以必须让它难用。我们从根本上不同意。我们认为它应该易用、图形化，应该能用鼠标点一点就行。"——马克·安德森，2003 年访谈

这是马克职业生涯第一次跑通一个后来反复使用的剧本：把一个只属于少数精英圈子的深奥东西，打开给所有人用。先不考虑商业模式，让所有人用起来再说。多年以后，他投 Twitter、投社交平台、投 Coinbase，都是同一个剧本。

更反直觉的是：1990 年代初，主流根本不相信"互联网"会是未来。当时人人都在谈"信息高速公路"，而那条路被认为应该通向电视机——有线电视公司和政府搞政企合作，用机顶盒把互联网送进客厅。SGI 当年就在和有线电视公司合作做这种机顶盒。克林顿竞选时也把信息高速公路列为施政纲领。相比之下，互联网只是学术机构之间传文本的小玩意，全网只有几十台服务器。公平地说，当时还是参议员的阿尔·戈尔（Al Gore）在 1991 年推动的法案，专门给 NCSA 的 Mosaic 项目拨了款——戈尔也因此被戏称为马克·安德森的第一个风险投资人。

1993 年 1 月，马克在邮件列表里发布了 Mosaic 0.5 版，还在帖子里写："我现在更想要设计和功能上的反馈，而不是漏洞报告。别太当真，大部分代码之后会用 C++ 重写。"话很谦虚，增长却吓人：1993 年 2 月发布时只有 12 个用户，几周后 1000 人，春天 1 万人，到 1994 年初——100 万用户。在那个拨号上网的年代，这大概是全网十分之一的人。马克大学期间随手写的东西，一出手就是完美的产品市场契合。1994 年，《连线》（Wired）杂志写道："革命的第二阶段已经开始……Mosaic 正在成为全球标准界面。"

1993 年春天，马克大学毕业。他觉得自己"错过了整件事"——后来他在访谈里说：

"1993、1994 年我到硅谷的时候，我觉得我错过了整件事……伟大的个人电脑公司都在七八十年代建成了，九十年代 PC 已经做完了，成品摆在货架上，很好，但做完了。而当时如果你说'互联网会成为三十亿人使用的主流消费媒介'，你会被嘲笑，会被送进精神病院。"——马克·安德森

他甚至没找到大公司的工作，去了帕洛阿尔托（Palo Alto）一家叫企业集成技术（Enterprise Integration Technologies）的小咨询公司，给人装 PeopleSoft 软件。与此同时，Mosaic 的用户曲线还在疯涨。他的身份很奇特：在小公司打杂的毕业生，同时又是互联网名人。

转折点来自吉姆·克拉克（Jim Clark）。克拉克是 SGI 的创始人——和本·霍洛维茨是老同事。他刚和 SGI 董事会闹翻出局，揣着 1500 万美元身家和一肚子不服气，想再干一番大的，但受竞业限制不能带走 SGI 的旧部。他听说 Mosaic，试用之后认定这就是未来，直接一个电话打给了马克。两人在早餐会上见面——马克后来开玩笑说，这是他二十多岁时唯一一次早上七点起床。

克拉克最初的想法并不是浏览器。他想做的是任天堂 N64 游戏机的在线服务——SGI 当年正和任天堂合作 N64，这在他看来是"信息高速公路"进客厅的最佳切入点。马克差点就答应了。历史在刀锋上转弯：N64 的发布推迟了一年，和任天堂的合作告吹。

"如果 N64 早一年发货，我们大概就去做那个，而不是网景了。"——马克·安德森

两人在一次头脑风暴里绕了一圈，马克说：要不就把 Mosaic 这东西商业化吧，我在伊利诺伊的老伙计们正好毕业，全招过来，重写一遍。克拉克说：行，干。他们成立了 Mosaic 通信公司——名字直接用的 Mosaic，NCSA 自然不同意，威胁要起诉，最后公司改名叫网景通信（Netscape Communications）。内部给浏览器代码起了个代号：Mozilla——Mosaic Killer（Mosaic 杀手）。这就是 Mozilla 这个名字的由来。

克拉克自己掏了 400 万美元——要知道他从 SGI 出来总共也就 1500 万美元身家，当年在 SGI 他为了把公司做成，接受了极其苛刻的融资条款。钱不够，他去找老关系新企业联合公司（NEA），结果半路杀出凯鹏华盈（Kleiner Perkins）的约翰·杜尔（John Doerr），加价抢下了这笔交易：500 万美元，占 25% 股份，投后估值 2000 万美元。

也是在这时候，本·霍洛维茨听说了网景，托朋友介绍挤进去面试，拿到了工作——负责企业级网页服务器产品线。当时还没有网页服务器软件：浏览器能打开网页，必须有运行在服务器端、能够生成网页的软件。这成了网景的赚钱机器：浏览器免费给所有人用，企业想建网站、想保证自家网站在网景浏览器上显示完美，就得买网景的服务器软件。这是互联网史上第一次真正意义上的"免费获客、向企业收费"模式。

网景的时间快得不真实。1994 年 4 月成立，1995 年 8 月就上市了，只用了 16 个月。承销商是摩根士丹利（Morgan Stanley），经办的是弗兰克·夸特隆（Frank Quattrone），分析师是玛丽·米克尔（Mary Meeker）——日后都是传奇人物。原定发行价 14 美元，克拉克——还记着当年在 SGI 被资本占便宜的仇——硬是逼着投行提到 28 美元。上市当天，散户的申购热情太疯狂，股票几个小时开不了盘，嘉信理财（Charles Schwab）不得不临时改了电话语音系统："欢迎致电嘉信理财，如果您想申购网景新股，请按 1。"第一笔成交价 75 美元，收盘 58 美元，市值 30 亿美元。当时微软（Microsoft）市值大约 100 亿美元。网景上市，基本就是互联网泡沫的开幕式。值得一提的是，网景是真有收入的公司：1995 年营收 8500 万美元，1996 年 3.46 亿美元，1997 年 5.34 亿美元；本负责的服务器业务，收入每个季度翻一番。

但阴影来得很快。上市仅仅六天后，Windows 95 发布。早在 1995 年 5 月，比尔·盖茨（Bill Gates）就写下了著名的"互联网浪潮"备忘录——连盖茨都承认，之前微软押注的是"信息高速公路"和交互电视，完全没料到基于文本和图片的万维网会是未来。备忘录一出，微软全军出击。而微软手里早就攥着一张王牌：1994 年，微软员工托马斯·里尔登（Thomas Reardon）从一家叫望远镜（Spyglass）的小公司手里，买下了一份浏览器代码的授权——望远镜公司就在伊利诺伊州厄巴纳-香槟，正是 NCSA 为了商业化包括 Mosaic 在内的知识产权而成立的公司。换句话说，微软拿到的，就是马克和埃里克当年在 NCSA 写的 Mosaic 代码。授权条款是按销售收入分成——那微软干脆不卖了，直接免费捆绑进每一套 Windows。这就是后来的 IE（Internet Explorer）。望远镜把微软告上法庭，最后只拿到 800 万美元和解金。

网景上市前请来了职业经理人吉姆·巴克斯代尔（Jim Barksdale）当首席执行官——他之前是联邦快递（FedEx）的首席运营官。但职业经理人也挡不住免费加捆绑。1995 年 12 月，微软宣布 IE 将捆绑进所有 Windows 95，网景股价在 171 美元见顶，此后再也没回去过。1996 年 3 月，网景要在纽约开发布会讲新一代服务器产品，提前两周，马克接受了一家经销商杂志采访，把发布内容提前泄露了出去。本给马克发了封邮件，只有一句话："看来我们等不到 5 号再发布战略了。"马克回复，抄送克拉克和巴克斯代尔："显然你没搞清楚形势有多严重。我们在外面被杀得片甲不留……公司市值已经蒸发了 30 多亿美元……下次自己去接受采访。去你的，马克。"——而就在同一天，《时代》（Time）杂志封面刊登了马克赤脚坐在王座上的照片，加冕他为"硅谷新王"。马克后来承认："这就是为什么我不该经营公司。"

1999 年，网景以 42 亿美元全股票卖给了 AOL。马克当了几个月 AOL 的首席技术官，同年 9 月就走了——赶在 AOL 并购时代华纳之前抽身。网景这个品牌留在了 AOL，最后随着 AOL 被 Verizon 收购，品牌归了 Verizon；而网景的技术资产包改名"新曙光公司"（New Aurora Corporation），先卖给微软，又被微软转手卖给了——Facebook。对，就是那个 Facebook。至于浏览器代码：1998 年，网景在被收购前把代码开源了，这就是 Mozilla 基金会和后来的火狐（Firefox）。今天你去看浏览器的用户代理字符串——相当于浏览器每次访问网站时自报家门的一串身份信息——里面 Mozilla、Firefox、Netscape 一串名字挤在一起，因为它们本就同源：不是来自 Mosaic，就是来自 Mozilla。

对本·霍洛维茨来说，网景的故事还有下半场。他在 AOL 当上了电子商务部门的副总裁，带着网景的老服务器团队，在 AOL 的围墙花园——那个只能进、不能出的封闭生态——里，帮耐克（Nike）、兰兹恩这些品牌卖货。这些公司不是互联网公司，没有服务器、没有数据中心，AOL 得帮他们把基础设施搭起来。做到一半，本意识到：AOL 围墙里的生意只是开始，真正的市场在外面——所有公司迟早都要把应用搬上网，都需要有人帮他们运营基础设施。1999 年，他和网景旧部蒂姆·豪斯（Tim Howes）、西克·李（Sik Rhee）离开 AOL 回到硅谷，创办了 Loudcloud——比 AWS 早七年的"云"。

马克当然要参与。他不做参与日常经营的联合创始人，只做董事长，个人投了 600 万美元。在 Loudcloud 的发布会上，他用了一个后来贝佐斯（Bezos）讲 AWS 时也会用的比喻：德国啤酒厂以前自己发电来酿酒，后来发现接上电网就行——发电又不会让啤酒更好喝。租用基础设施也一样，不会让你的应用更好喝。团队又去找了基准资本（Benchmark Capital）的安迪·拉克利夫（Andy Rachleff）——本在《创业维艰》里形容他："如果用一个词形容安迪，那就是绅士。"基准资本答应投 1500 万美元，投前估值 4500 万美元。

但这里埋了个雷。当年的风险投资按"投前估值"定价：投后估值等于投前估值加上实际融到的钱。基准资本的合伙人们不喜欢马克以个人身份投 600 万美元进来——因为这 600 万会把投后估值撑大，稀释他们的股份。他们试图把马克踢出这一轮。马克的答复干脆利落：600 万，照投不误。最后投后估值 6600 万美元，基准资本只拿到 22.7%。

更糟的是第一次全体合伙人见面会：本带着管理团队去做介绍，基准资本的合伙人大卫·伯恩（David Byrne）当着所有人的面打断本："你打算什么时候请个真正的首席执行官？"还反复追问'你不够格领导这家公司'、'你怎么带它上市'之类的话。要知道，本在网景的业务可是每个季度收入翻倍。本和马克跟基准资本的梁子，就这么结下了。多年后本说："我们一直是反基准资本的，我们的设计就是不做他们做的事。"马克更直接："如果你看过《宋飞正传》（Seinfeld），基准资本的合伙人比尔·格利（Bill Gurley）就是我的纽曼（Newman）"——剧里主角的死对头。唯一例外是安迪·拉克利夫，两人至今交好。当年反凯鹏华盈的剧本，正是安迪在创办基准资本时亲手写的。

Loudcloud 融完 A 轮两个月，又融了 4500 万美元，《连线》称它是"马克·安德森的第二次降临"。但和网景不同，Loudcloud 是基础设施公司：每多一个客户，就要多租数据中心、多买服务器、多上机架——全是资本开支。2000 年 3 月泡沫破裂，订单蒸发了，之前签的设备采购合同却蒸发不了。团队满世界找钱，找到软银（SoftBank）的孙正义。董事、传奇教练比尔·坎贝尔（Bill Campbell）去探孙正义的口风，回来告诉本：说实话，他觉得你们异想天开。最后他们勉强融到 1.2 亿美元 C 轮，投后估值 7 亿美元。钱很快烧完，2001 年初弹尽粮绝，唯一的救命稻草是上市——诡异的是，公开市场居然还有信徒。2001 年 3 月，Loudcloud 以 6 美元发行价上市，《华尔街日报》（Wall Street Journal）提前发文，把这次上市称为"地狱来的上市"（IPO From Hell），NEA 的迪克·克拉姆利奇（Dick Kramlich）说："这叫橄榄球里的绝望长传，扔出去，听天由命。"

上市即巅峰。第一个季度就下调指引，股价跌到 2 美元，高盛和摩根士丹利在不到一个季度里撤销了对这家公司的研究覆盖——明明是他们承销的。2002 年，本把整个基础设施业务以 6350 万美元卖给了罗斯·佩罗（Ross Perot）的电子数据系统公司（EDS），裁掉几乎所有人，剩下的是他们内部做的一套服务器自动化工具，准备当软件卖。EDS 答应：如果你能把这东西做成产品，我们一年付你 2000 万美元。这套工具当时还没有界面，代号叫 Jive，主题是"皮条客风"。股价一度跌到 0.35 美元，市值 2800 万美元——账上现金都不止这个数，市场给他们的估值还不到现金的一半。

但本没有放弃。这段经历就是《创业维艰》整本书的由来。他们带着 EDS 的 2000 万美元年单和五十个最聪明的工程师，从头把公司做成软件公司，改名 Opsware，一路爬回来。2007 年，惠普以每股 14.25 美元、总价 16 亿美元收购了 Opsware——接近当年上市估值的两倍。本后来写道：

"如果说我学到了什么，那就是传统智慧和真相毫无关系，有效市场假说是个骗局。不然怎么解释 Opsware？账上有 6350 万美元现金，手里有 EDS 每年 2000 万美元的合同，有五十个全世界最聪明的工程师，市场却只给我们一半现金的估值。不，市场在'发现真相'上一点也不有效，它只是在'达成共识'上很有效——而共识常常是错的。"——本·霍洛维茨，《创业维艰》

这段话，后来成了安德森·霍洛维茨整家公司的投资哲学底色：没有泡沫这回事，互联网只会越来越大；你们觉得我们出价疯了，我们没疯——现在只是局部低点。

Loudcloud 的故事里还藏着一个关键人物：董事会里的迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz）——好莱坞传奇经纪人，创新艺人经纪公司（CAA）的创始人，迪士尼的短暂总裁。互联网泡沫时他想找点事做，经人介绍进了 Loudcloud 董事会。就是从他身上，马克和本第一次认真想：风险投资能不能做成 CAA 那样——一个为创业者服务的经纪平台，而不是高高在上的资本？

还有一条从网景时代就埋下的线。2003 年，有人问马克：创始技术人才能不能经营一家成熟的公司？马克在别的题目上都长篇大论，唯独这题只回了一个词：

"Absolutely（绝对能）。"——马克·安德森，2003 年访谈

这句话的精明之处在于：先不论对错，如果你是风险投资人，敢说'创始人不该当首席执行官'，你得罪的是谁？是所有的创始人。你还想不想拿到好项目了？

Opsware 卖掉之后，马克创办了 Ning——让任何社区都能开自己的社交网络，有点像白标 Facebook，依然早于时代；后来他请来老部下杰森·罗森塔尔（Jason Rosenthal）接任首席执行官，自己退居董事长。2007 年前后，正是 Web 2.0 的高潮：Facebook、LinkedIn、Zynga、Flickr 风起云涌，但因为整个行业还沉浸在上一次泡沫的宿醉里，这些公司的估值低得可怜。恰恰是被上一次泡沫伤得最重的马克和本，看懂了这是下注的时刻。他们成了"超级天使"的鼻祖：两个人自掏腰包，投了 Twitter、Zynga、Facebook、LinkedIn、Digg、AngelList、Foursquare 等四十多家公司——Opsware 出售时马克占股约 10%、本约 5.5%，马克一个人就拿了约 1.5 亿美元，手头正好有充足的资金。

Facebook 的故事最说明问题。2008 年马克进了 Facebook 董事会。马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）后来回忆，2005 年经彼得·蒂尔（Peter Thiel）介绍认识马克，马克成了他最重要的参谋。当年雅虎开价 10 亿美元收购 Facebook，Flickr 才卖了约 3000 万美元，10 亿美元听起来像天文数字。据说，22 岁的扎克伯格在拒绝前后跑到洗手间吐了一回，所有人都劝他卖。唯一劝他别卖的人是马克·安德森。马克后来说：参与 Facebook 的每一个人都想让扎克伯格卖掉公司，他们给这个 22 岁年轻人施加的心理压力大到难以想象。"别卖，别卖，别卖"——就这一句，两个人成了过命之交。

回到开头那个电话。本在惠普待了一年，心里清楚这不过是 AOL 的翻版——待满一年就走人。道格·莱昂内打来电话："我想知道你是怎么做到的。"本心里清楚得很：道格想挖他去红杉。他挂掉电话，给马克发了条即时消息："我们应该开一家风险投资公司。"马克回："我也是这么想的。"

网景的失去、云的早产、与基准资本的梁子——这一切，都将在 2009 年金融危机的废墟上，汇成一家公司的开张宣言。那是下一章的故事。

本文根据 Acquired 播客内容翻译、整理、编著。